In September 2016, I started high school and began living in a school dormitory, returning home only on weekends.
A little over a month later, my father got a new phone. Unlike his previous phones, this one could automatically upload photos to cloud storage. Since then, he has gone through three phones, with automatic uploading enabled on every one.
Around the same time, my education began taking me farther from home—from Guangdong to Zhejiang, and then to Japan to study photography. My father’s daily life and mine overlapped less and less.
For as long as I can remember, my father has worked in machinery repair and maintenance. As a child, I admired him—he could fix almost anything that broke, from toys and furniture to electronics. Yet I also thought of him as someone with little sensitivity when it came to emotional expression or creativity, perhaps even someone rather unperceptive.
Whether in literature, painting, or music, my father has hardly any interests that I could name. His greatest satisfaction seems to come from taking care of my mother and me. He rarely shares his daily life on social media, and seldom talks about it on the phone. The few photos he sends to our family group chat each week have come to constitute almost everything I know about his life.
This year, out of curiosity, I asked my father for the link to his cloud storage and began looking through all the photographs he had taken over the past nine years. Most were of scenery from his travels, medical records, everyday meals, my mother, and his work. And, to my surprise, there were many photographs of the moon and stars.
“20161002” is the date of the earliest photograph in the archive. Over those nine years, my father took more than fourteen thousand photographs. They hold an inexplicable fascination for me: on the one hand, they offer a glimpse into his life; on the other, they bring new surprises from all that remains unknown to me. At times, they seem like a series of mysteries; at others, they seem to be their own answers.
As I looked through all these photographs, edited them, and assembled them into a book, I found myself wondering: Why do we choose, at a particular moment, to pause, look, press the shutter, and keep this one photograph?
Dad, what makes you do so?
November 7, 2025
2016年9月、私は高校に進学し、学校の寮で暮らし始めた。家に帰るのは週末だけになった。
それからひと月余りが経った頃、父は新しいスマートフォンに買い替えた。それまでの機種とは違い、そのスマートフォンには写真をクラウドストレージに自動でアップロードする機能が備わっていた。それ以来、父が使ってきたスマートフォンは今のものを含めて3台になるが、どの機種でも自動アップロードが有効になっていた。
同じ頃から、私も進学に伴って各地を移り住むようになった。広東から浙江へ、そして写真を学ぶために日本へ。父と日々の暮らしを共にする時間は、次第に少なくなっていった。
物心がついた頃から、父はずっと機械の修理や整備に関わる仕事をしている。幼い頃、私はそんな父に憧れていた。おもちゃから家具、電子機器まで、壊れたものならほとんど何でも直せたからだ。一方で、感情の表現や創造性に関しては、父はとても感受性に乏しく、鈍感とさえ言える人だと私は思っていた。
文学にも、絵画にも、音楽にも、父にはこれといって挙げられるような趣味がほとんどない。私と母をきちんと支えることが、父にとって何よりの喜びであるように思える。また、SNSで日常を発信することはほとんどなく、電話でも自分の暮らしについて語ることは少ない。毎週、父が家族のグループチャットに送ってくる数枚の写真が、私にとって父の日常を知るほぼ唯一の手がかりになっていた。
今年、好奇心から父にクラウドストレージのリンクを教えてもらい、この9年間に父が撮ったすべての写真を見始めた。写っていたのは主に、旅先の風景、病院の診療記録、日々の食事、母、そして仕事の記録だった。そして意外なことに、月や星の写真も数多くあった。
「20161002」は、クラウドストレージに保存された最初の写真の撮影日である。この9年間に、父は1万4千枚以上の写真を撮っていた。それらは私にとって、不思議な魅力を持っている。父の暮らしの一端を垣間見せてくれる一方で、まだ知らないことの多さに、さらに驚かされる。それらは時に一連の謎のようであり、時にそれ自体が答えであるようにも見える。
これらの写真をすべて見て、編集し、一冊の本にまとめるなかで、私はふと考えずにはいられなかった。なぜ私たちは、ある瞬間に足を止め、目を留め、シャッターを切り、この一枚を残そうとするのだろうか。
お父さん、あなたはどうしてですか。
2025年11月7日
2016年九月，我升入高中，开始住在学校宿舍里，只有周末才回家。
一个多月后，父亲换了新手机。相比以往的机型，这部手机具备自动将相册上传到网盘的功能。从那时起直到今天，父亲一共更换了三部手机，无一例外地开启了自动上传。
也是从那之后，我因升学不断辗转，从广东到浙江，又为了学习摄影前往日本。与父亲生活上的交集也越来越少。
从我记事起，父亲一直从事机械维修相关的工作。小时候我很崇拜他——从玩具、家具到电子产品，他几乎能修好所有坏掉的东西。但另一方面，在我的印象里，父亲在情感表达或创造力上是非常不敏感的，甚至可以说迟钝。
无论是文学、绘画还是音乐，父亲几乎没有什么说得上来的爱好。他最大的满足似乎就是照顾好我和母亲。除此之外，他几乎不在社交媒体上分享日常，打电话时也鲜少提及自己的生活。每周父亲发到家庭群里的几张照片，几乎构成了我对他生活的全部了解。
今年，出于好奇，我向父亲要来了网盘的链接，开始浏览这九年间他所拍摄的全部照片。这些照片大多关于旅游的风景、医院的病历单、日常的食物、我的母亲、工作的记录，以及让我意外的——许多关于月亮和星星的照片。
“20161002”是网盘中第一张照片的拍摄时间。在这九年间，父亲一共拍摄了一万四千多张照片。它们对我而言有一种不可思议的魅力：一方面，它们让我得以窥见他生活的一部分；但另一方面，又引出了更多源于未知的惊讶。它们时而像是一系列的谜团，时而又像是自身的答案。
当我将这些照片全部浏览、编辑并制作成册时，我不禁联想——为什么我们会在某一刻选择停下来、驻足观看、按下快门、留下这一张照片？
父亲，您又是为什么呢？
2025年11月7日
Dummybook “20161002”
14cm x 21cm 266p 2025